Р. Тевосян
полная версия

Когда я вижу дерево, я испытываю сильное потрясение, словно это кто-то говорит, дышит...
Хуан Миро


40 лет назад вечер поэта Андрея Вознесенского положил начало моему циклу «Встречи в искусстве» в Центральном Доме архитектора. Инакомыслие в те годы преследовалось, но стены нашего Дома защищали от всевластия цензуры. Спасибо им!

Когда-то профессор Московского архитектурного института Леонид Николаевич Павлов преподавал Андрею Вознесенскому архитектуру, а оказалось, что научил стихосложению - более нигде не учась, Вознесенский стал поэтом. «Зачем вас распяли, дядя?!» «Чтоб в прятки водить, дитя. Люблю сквозь ладонь подглядывать в дырочку от гвоздя».
В 60-е годы он ворвался в литературу и в жизнь, выбрал свои темы, свои слова и по-своему их расставил. Мысль Константина Мельникова: «творчество там, где можно сказать - это мое» - по праву относится и к нему.
Вознесенский как будто снял паутину с событий и предметов и открыл яркий, живой мир, сделав его молодым. То, что он писал, потрясало, побуждало энергию жизни, и невольно возникала мысль: если он может так жить, значит и я смогу.
В 60-70-е годы в обществе возник и сформировался обычай встреч и дискуссий на кухне, что отразилось на литературе и искусстве андеграунда. Творчество Вознесенского развивалось поиному. Оно наполнено ветром планеты, и его планетарность заклю чается в характере самого автора. На ветру мировых клоунад заслоняем своими плечами возникающее меж нами - как ладонями пламя хранят.

«Замерли»
Однажды довелось услышать: «Как смог Марк Захаров из поэмы «Юнона и Авось», которая умещается всего на нескольких страницах, сделать спектакль»? Но дело не в размере поэмы, а в том мощнейшем двигателе, который своей энергией, подобно спутнику, охватывает землю людей. Это свойство всей поэзии Вознесенского. Какое бешеное счастье, хрипя воронкой горловой, под улюлюканье промчаться с оторванною головой!

«Бой петухов»
Неожиданные метафоры поэта, щедро рассыпанные на страницах его книг, достойны отдельного исследования. Вот одна из них, понятная всем: Сестра моя, как ты намучилась, таща авоськи с морковью!.. Метромост над тобой грохочет, как чугунный топот Петра.

«Сестра»
Об интеллигенции у нас принято говорить с пренебрежением, иронично. За негативным отношением к ней - противостояние государства и Человека, которое, увы, перманентно и одинаково свойственно всем сменяющимся режимам и системам. На это, перефразируя известный лозунг эпохи коммунизма, поэт ответил в стихах: интеллигенция - «совесть страны и честь». Вознесенский никогда не стоял в реверансе перед властью. Он
кричал, и его слушали стадионы. «Нас мало, нас может быть четверо ». Их было все-таки пятеро. Пятым был Владимир Высоцкий. Думаю, сегодня Андрей Вознесенский более современен и понятен, чем когда-либо.
Он владеет таким художественным инструментом, который позволяет адекватно передавать всю парадоксальность, весь абсурд нашей жизни. «Вода кончилась в воде» и т.д. - реальная жизнь оказалась фантастичнее вымысла. Как заяц, мчимся мы перед фарами, но не чужие за нами гонятся! Мы погибаем от самоварварства. От самоварварства спаси нас, Господи.

«Спаси нас, Господи...»
Максимализм, заложенный в профессии архитектора, впоследствии неизбежно проявляется в любом творчестве. Вознесенского можно считать летописцем века - даже в небольшом сборнике стихов прочитывается подробная информация о пережитом времени. И параллельно плачу рек, лишенных лаянья собачьего, финально шел ХХ век, крестами ставни заколачивая.

«Сон»
Поэт провидчески предостерег нас: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек». Жаль, что мы так редко прислушиваемся к поэтам!.. Я жизнь мою в исповедальне высказал. Но на весь мир транслировалась исповедь. Всё признаю. 

«Толпа кликуш» 
Андрей Вознесенский - часть пространства, в котором мы жив ём. Стихи, поэмы, спектакли, картины, песни, авторские вечера... Если представить, что всё это по чьему-то мановению внезапно исчезнет, мы останемся среди конгломерата домов, в городе, где не растёт ни одно Зелёное дерево.